Ayant échappé de peu à la mort suite à une rupture d'anévrisme, L. se consacre aux essentiels de sa vie. D'un côté les livres et l'écriture, de l'autre, deux hommes que tout oppose : B., son compagnon des dernières années, à l'esprit rationaliste, et Roman, jeune Uruguayen arrivé en France à l'âge de 6 mois, en qui elle voit la figure du frère jumeau perdu et oublié.